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E ra il 24 febbraio 1208. France-
sco, un giovane di 28 anni, pic-

colo e vestito alla meno peggio, era an-
dato a sentir messa nella chiesetta di
Santa Maria degli Angeli, una chieset-
ta sperduta nella piana di Assisi.
Aveva detto la messa in latino un po-
vero prete. Francesco era stato mol-
to attento alle parole lette da quel
prete al Vangelo, ma non le aveva
capite bene. Finita la messa andò in
sacrestia e chiese al sacerdote di aiu-
tarlo a capire. Son certo che Francesco
sapeva di latino, non altrettanto che lo
sapesse il prete; perciò penso che parla-
rono in dialetto umbro.

Appena Francesco ebbe avuto la con-
ferma che aveva capito bene il Vangelo
letto durante la messa, gridò correndo
nel sole e respirando a pieni polmoni l’a-
ria fresca del mattino: “Questo voglio,
questo chiedo, questo bramo di fare
con tutto il cuore”. E fu per lui vita nuo-
va.

Aveva cercato la sua strada per alme-
no quattro anni, se non di più. Finalmen-
te l’aveva trovata.

Il “re delle feste”
Era stato quel giovane bello e sempre

vestito elegante, che sapeva cantare can-
zoni d’amore della Provenza e voleva di-
ventare qualcuno; per ora era felice di

800 anni fa:
Francesco

d’Assisi

sentirsi chiamare “il re delle feste”. Cer-
to, lui poteva. Aveva dietro le spalle suo
padre, il ricco mercante Pietro di Bernar-
done, che per questo figlio stravedeva e
voleva farne un nobile cavaliere, esperto
nelle armi e nei tornei.

La mamma, invece, la bella e delicata
Madonna Pica che Pietro si era portato
dalla Provenza, aveva educato il figlio ai
sentimenti della musica, del canto, del
bello e della fede. Francesco aveva preso
tanto da mamma Pica. Meno della ruvida
concretezza di papà Pietro, mercante ar-
ricchito.

Quando aveva 21 anni, Francesco eb-
be la sua prima triste esperienza. Era an-
dato a combattere con l’esercito di Assi-
si contro quello di Perugia. Gli andò ma-

Un primo piano della scultura di
Camillo Catelli, che evidenzia la

tensione mistica di san Francesco
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Markwaldo, che voleva usurpare al Papa
la tutela del giovane Federico II. Giunto a
Spoleto, una notte ebbe un sogno. Fran-
cesco aveva 23 anni, età in cui i sogni so-
no frequenti. Sente una voce che gli dice: 

– Francesco, chi può farti più bene il
ricco o il povero, il padrone o il servo?

– Il padrone.
– Allora perché abbandoni Dio che

è il vero padrone e corri dietro all’uo-
mo che è il suo servo?

La voce lo aveva invitato a tornare ad
Assisi, e di fatto fece così. I commilitoni
pensarono che fosse scappato per la

paura.
E lì ad Assisi succes-

se l’imprevedibile, che
cambiò definitivamen-
te la sua vita. 

L’abbraccio con il
lebbroso e una
voce misteriosa

I fatti andarono così.
La delusione del pa-

dre fu enorme, la ma-
dre ne fu felice. Ma lui
in casa ci stava pochis-
simo e ancora non sta-
va bene in salute. Un
giorno stava girova-
gando col suo cavallo
nella piana di Assisi.
Gli si avvicinò un leb-
broso. Istintivamente
spronò il cavallo per
scappare. Fu un attimo.

Si fermò, scese da caval-
lo, fece una generosa ele-

mosina al lebbroso e -– incredibi-
le! – gli ci scappò anche un bacio.
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le, perché i suoi concittadini furono scon-
fitti e lui fu fatto prigioniero. Dovette pas-
sare un anno in carcere, nonostante le
manovre del padre per farlo uscire. 

Quell’anno trascorso nel buio e nell’u-
mido della prigione, gli rovinò la salute
per sempre. Il male lo tormentò in modo
violento almeno fino al 1204, quando la
sua fervida fantasia lo spinse ad arruolar-
si con un gruppo di suoi compaesani che
si recavano in Puglia per andare a com-
battere con Gualtieri di Brienne, il capo
delle truppe di Papa Innocenzo III contro

Uno scorcio del chiostro di san Damiano
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Quasi nello stesso tempo gliene suc-
cesse un’altra. Era entrato nella chiesetta
di San Damiano, fuori delle mura della
città. Una chiesetta un po’ rovinata e ca-
dente. Vide un crocifisso e lo guardò. An-
che qui una voce da quel crocifisso:
“Francesco, va’ e ripara la mia casa,
che, come vedi, va in rovina”. (quel
crocifisso ora lo si può vedere nel mona-
stero delle clarisse di Assisi).

Francesco capì. Cominciò a restaurare
le varie chiese sparse nella campagna, ri-
dotte un po’ male, a cominciare proprio
da San Damiano. Le spese c’erano, i sol-
di erano quelli di Pietro di Bernardone,
perché Francesco non aveva né arte né

pellegrino eremita, prese un bastone e si
avviò verso Gubbio per andare da un suo
amico, soprannominato Spadalunga. Il
viaggio era lungo e Francesco si fermò
nell’abbazia di Vallingegno guadagnando-
si una scodella di minestra facendo lo
sguattero. Ma presto i monaci lo licenzia-
rono e Francesco riprese il viaggio verso
Gubbio. L’amico Spadalunga lo rivestì
con una tunica nuova da eremita. Era il
1206 e Francesco aveva 25 anni. Si era ri-
dotto ad essere pellegrino e a vivere di
espedienti. 

A Gubbio Francesco tornò molti anni
più tardi e liberò la città dal lupo che la
perseguitava, facendo pace fra l’animale

parte. Si faceva aiutare dai suoi
concittadini, ma non bastavano
mai.

Un giorno il padre non ne po-
té più. Lo citò in giudizio davan-
ti al vescovo di Assisi. Si verifi-
cò una scena incredibile: il pa-
dre accusava il figlio di sperpe-
rare i suoi beni e ne chiedeva la
restituzione. A quel punto Fran-
cesco ne inventò una delle sue.
Si spogliò nudo e gettò i vestiti
verso il padre gridando: “Da
ora in poi dirò Padre nostro
che sei nei cieli, e non più pa-
dre mio Pietro di  Bernardo-
ne”. La gente era tanta, perché
la notizia del giudizio si era
sparsa un po’ dappertutto. Fu il
vescovo che coprì Francesco
col suo mantello.

Dopo questo spogliarello,
Francesco non rimase né in ca-
sa né in città. Si procurò, come
poté, una specie di tunica da

La povera capanna (tugurio) di Rivotorto, dove Francesco
trovò rifugio inizialmente con i suoi seguaci 
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feroce ammansito e i cittadini che si ob-
bligarono a non fagli mancare il cibo. In
memoria di questi fatti, la diocesi di Gub-
bio quest’anno ha indetto l’anno della
misericordia, che si concluderà il prossi-
mo ottobre.

Muratore o apostolo?
Francesco, tornato ad Assisi, si rifugiò

nella chiesetta della Porziuncola, dove
ascoltò quel Vangelo di cui si parlava al-
l’inizio. Vi si legge che quando Gesù inviò
i suoi apostoli a predicare, diede loro
questa consegna: “Andate in tutto il mon-
do e predicate il Vangelo ad ogni creatu-
ra. Non prendete nulla per il viaggio: né
bastone, né bisaccia, né pane, né denaro,
né due tuniche per ciascuno”. 

Finalmente Francesco aveva capito il
senso da dare alla sua vita. Ce n’erano
voluti di anni per capirlo! Capì,
infatti che la chiesa
da costrui-

re non è quella materiale facendo il mu-
ratore, ma quella fatta da persone, prati-
cando e predicando il Vangelo, come gli
apostoli. Capì che il lebbroso non era sol-
tanto quello che era malato nel corpo,
ma ogni povero nel corpo e nello spirito,
perché l’amore per loro era l’amore di
Cristo che per noi si è fatto povero, capì
che tutte le creature sono il segno del
suo amore, capì che Cristo è nostro fra-
tello e si prende cura della sua chiesa.
Capì, in seguito, tante altre cose e le ha
vissute pienamente. 

Ed è per questo che quel giovane di
Assisi di tanti anni fa, ancora ha il suo fa-
scino: un uomo vero, un cristiano vero,
un santo vero, che ha avuto il coraggio di
cercare il senso della sua vita e, una volta
trovato, ha avuto la coerenza semplice e
fascinosa di viverlo.

Ottocento anni sono come un gior-
no, quando si è come lui. 

Scrivendo questa avventura
meravigliosa di Francesco d’Assi-
si, mi è balenato per la mente
quanto scriveva Paolo Roasenda
(P. Mariano da Torino) ai suoi
giovani di Azione Cattolica: “Se
vuoi essere ricordato in futuro,
diventa santo; non sarai mai di-
menticato”. Così è successo a
Francesco, figlio di Pietro di Ber-
nardone e di madonna Pica di
Provenza.

RINALDO CORDOVANI
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Francesco “scelse di vivere per Colui
che morì per tutti, ben consapevole di

essere stato inviato da Dio a
conquistare le anime” (FF, 381)

Silvio Amelio, Conversione di Francesco
(Particolare, bronzo patinato, 2006),

Santuario di Rivotorto




