
è tutto. Anche l’apostolato della parola, al
quale da anni i superiori mi hanno volu-
to dedicare, è ben misera cosa in confron-
to di quella Messa che ogni giorno posso
celebrare. La mia parola sacerdotale po-
trà dare – nella misura in cui non tradi-
sce e non vela la parola di Gesù – luce a
molte anime, anche – grazie alla radio e
alla televisione – a milioni di anime; ma
soltanto la mia azione sacerdotale all’al-
tare, anche se per mia colpa poco affet-
tuosa e attenta, applica alle anime il be-
neficio della Redenzione”.

Tappe preliminari
Il suo cammino verso questo traguardo

tanto importante e intensamente atteso e
preparato, era stato preceduto, l’undici feb-
braio 1945, dalla professione perpetua dei

S. Maria in Campitelli

In questa chiesa di antichissima origine nel
centro storico di Roma viene ordinato sacer-

dote il 29 luglio 1945. Una data decisiva che cam-
bia del tutto la sua vita. Scriverà più tardi: “Dal 29
luglio 1945 ho il privilegio e la gioia ineffabile di
celebrare la S. Messa. Quid retribuam Domino
pro omnibus quae retribuit mihi? So benissimo
che non sarò mai degno di celebrare – non se ne
ritennero degni dei cristiani ben più santi di me,
da Francesco d’Assisi al cancelliere Dollfuss – e so
benissimo che non potrò toccare dignità più gran-
de di quella di consacrare il Corpo del Signore.
Posso sì assolvere dai peccati – la prima volta che

ascoltai una confessione ero così commosso, che mi
pareva di avere tutto il mondo sulle mie povere spalle, –

posso battezzare, unire in matrimonio, ungere con l’Olio degli in-
fermi i moribondi, ma non posso, anche se convertissi a Cristo tutto il

mondo, fare cosa più grande di una S. Messa. La Messa
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voti di obbedienza, povertà e castità, alla quale era stato ammesso all’unanimità dai 42 frati
componenti la comunità religiosa. Superati brillantemente al Vicariato di Roma gli esami
per l’ammissione al sacerdozio (“approvato a pieni voti”). Il giorno dopo aver ricevuto
l’Ordine sacro, celebrò la sua prima Messa nella chiesa del convento dedicata all’Immaco-
lata. Erano le 7,50 del 30 luglio 1945. La Schola cantorum diretta da Padre Igino da Alatri
eseguì la Messa del Maestro Lorenzo Perosi, notissimo allora. Il cronista del convento an-
nota: «Vi è stato un numeroso concorso di fedeli organizzati dai giovani di Azione Cat-
tolica, fra i quali alcuni Professori e il Provveditore agli studi, da cui Padre Mariano
era assai conosciuto e stimato prima di farsi religioso, essendo professore di Ginnasio
al Collegio Mamiani. Assisteva pure alla Santa Messa la sua vecchia madre ed il co-
gnato».

Le prime esperienze nel mondo della sofferenza
L’impegno apostolico è immediato, anche se graduale. Farà subito l’esperienza di Cap-

pellano nel carcere romano di Regina Coeli, nell’Ospedale psichiatrico di santa Maria della
Pietà e nel grande ospedale di Santo Spirito in Sassia nei pressi di San Pietro in Vaticano.

All’ospedale S. Maria della Pietà
Un’infermiera, Milena S. dell’ospedale psichiatrico romano ha lasciato una lettera

confidenziale sulla tomba di Padre Mariano: «Caro Padre Mariano, ricordo con tanta
nostalgia la tua delicatezza e amore verso le persone più sfortunate. Io come infermiera
e tu, così buono e santo, già in vita, che non riuscivi mai a dire di no a nessuno, spe-
cialmente ai più dimenticati del S. Maria della Pietà. Nella cappella dove tu riposi mi
soffermo spesso a pregare, ma ancora più a parlare e ricordare quanta miseria c’era al-
lora nel nostro ospedale! Quante volte la notte ti chiamavo perché spesso nel grande

reparto moriva più
di un paziente e tu,
buono e santo, ac-
correvi, anche con la
neve, e a tutte le ore.
Spesso mi fermo in
chiesa e gli occhi mi
si riempiono di la-
crime nel ricordare,
quando nell’assiste-
re i moribondi mi
dicevi: “Cara, que-
ste creature sono i
nostri parafulmini:
ogni volta che lei as-
siste un moribondo,
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acquista tante indulgenze”. Sono ancora davanti ai miei occhi quelle bellissime proces-
sioni per i viali dell’ospedale: facevi di tutto affinché a loro non mancasse nulla, noi
nel corpo e tu, caro Padre, assieme agli altri cappellani, nello spirito. Ora sono in pen-
sione, ma per me il mio lavoro e l’aver conosciuto te, mi hanno arricchito nell’anima».

Cappellano al S. Spirito
All’ospedale di Santo Spirito in Sassia arrivò nel novembre del 1947, con l’impegno di

stendere la tesi di Laurea e di aiutare i Cappellani nell’ assistenza spirituale dei malati. Il
suo superiore, Padre Benedetto Collacchi, ricorda: “Il suo volto sempre illuminato da un
ampio sorriso, la sua profonda pietà, la sua gioiosa disponibilità verso i malati, l’umil-
tà, condita da una certa riservatezza”.

Ma sottolinea il fatto che il luogo più frequentato dal nuovo venuto era la cappella. Da
lì usciva prima di andare a far visita ai malati e lì tornava alla fine del “giro” per gli ampi
padiglioni.

«Aveva una fitta rete di amicizie spirituali: laici, suore, monache e specialmente al-
cuni malati. Quando aveva bisogno per casi difficili o disperati, prendeva il telefono e
a tutti chiedeva preghiere e offerte di sofferenza. Un giorno disse: “Questo telefono qual-
che volta fa anche miracoli... Quanto bene si può fare in ospedale! Lì non devi andare
in cerca di anime, perché è il Signore che le porta a te. Non devi prepararti una predica,
perché la malattia è la predica più efficace che invita ai sacramenti; non devi inventare
nemmeno mezzi di comunicazione, perché a questo pensa la misericordia di Dio. Basta
essere pienamente disponibili”».

La Signora Ebe, sorella di una paziente racconta che una sera arrivò Padre Mariano, s’in-
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trattenne un po’ con la malata, la quale ad un certo punto gli disse: “Padre, ma lei che è così
bello, alto e sorridente, perché non ha reso felice una donna creandosi una famiglia?” Ri-
sposta: “Signora, perché non ho incontrato lei”! E stropicciandosi le mani – come suo solito
in momenti di imbarazzo – si dileguò. 

Il professore Bignami Ernesto, primario di medicina in quell’ospedale, ebbe a dire più
tardi, conversando con i padri Cappellani: “Lo sente il Padre Mariano alla TV? Ne par-
lano tutti, anche a casa mia – era ateo – con ammirazione, e qualche volta l’ho inteso
anch’io. Parla bene, è persuasivo, si fa ascoltare. Quando era qui – lo ricordo benissimo
– l’ho inteso raccontare soprattutto barzellette appropriate a noi medici e ispirava sim-
patia. Ed è risaputo che le barzellette in ambiente medico sono tutt’altro che... appro-
priate!”.

Alla Radio Vaticana
Fu qui che qualcuno della vicina sede della Radio Vaticana, ascoltando le sue prediche,

che diffondeva anche attraverso altoparlanti nei padiglioni, lo invitò a parlare dalla Radio
del Papa.

«Ero allora – dichiarò in un’intervista nel 1967 – nell’Ospedale di Santo Spirito a Ro-
ma. Oltre all’esercizio del ministero sacerdotale, in questo centro predicavo spesso e
qualcuno che ascoltava le mie prediche mi invitò a parlare alla Radio Vaticana. Suc-
cessivamente la RAI mi invitò ad intervenire nei suoi programmi con una trasmissione
religiosa che intitolai “Casa serena”, nella quale volutamente non c’erano prediche, ma
soltanto consigli sulla vita matrimoniale, pensieri, biografie esemplari e suggerimenti
per l’educazione dei figli».

Sono giorni che rimarranno indelebili nella sua memoria e ai quali ritornerà spesso col
pensiero, quando parlerà della sofferenza e della bontà, ringraziando la provvidenza di quei

giorni che hanno formato il suo nuovo stile di apostolato, quel-
lo tipicamente francescano vicino soprattutto al mondo dei

poveri e della sofferenza.
I tempi dell’Azione Cattolica sono già molto lontani,

anche se l’humus su cui è cresciuto il suo fervore apo-
stolico è quello di un tempo.
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