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Ascadenze fisse, una camionetta
dell’esercito giungeva a Ronciglio-

ne presso il convento dei Cappuccini e ne
scendeva il Comandante della Scuola
Sottufficiali di Viterbo. Si incontrava con
P. Mariano e dopo un breve saluto co-
minciavano a passeggiare, parlando alter-
nativamente. Al termine si salutavano e
ognuno tornava a casa sua: il rosario era
terminato! Il Comandante era Gianfran-
co Chiti, che diversi anni dopo vestì l’abi-
to cappuccino non appena ottenuto il
congedo (1978).

Di lui non sapevo nulla se non quanto
mi aveva raccontato il Ministro Provin-
ciale, fr. Ubaldo Terrinoni. Gianfranco
portava dei sandali vecchi e malridotti.

Il Ministro gli disse che per l’ordina-
zione sacerdotale gli avrebbe regalato un
nuovo paio di sandali. “Come vuole – ri-
spose Gianfranco – ma questi sandali li
ho conservati dalla seconda guerra
mondiale per questo giorno”.

Quando nei primi anni ’80 incontrai a
Segni il Generale Chiti, divenuto ormai
padre Gianfranco, lo salutai con deferen-
za: “Piacere di conoscerla”. Con voce mi-
te e calma rispose: “Vuole mettere le di-
stanze?”.

Subito realizzai che voleva che ci dessi-
mo del tu, si sentiva infatti l’ultimo arri-
vato tra i frati, ultimo non solo temporal-
mente. Poi, guardando dalla collina op-
posta la città di Segni, con il vicino bosco
e il sole cadente che ne illuminava i viva-
ci colori autunnali, gli dissi che era un pa-
norama pieno di poesia. Mi rispose:
“Cinque colpi”. Lo guardai in viso, cre-
dendo di aver capito male. Ribadì: “Cin-
que colpi. Con cinque cannonate la città è
rasa al suolo”. 

Jugoslavia, Russia, Somalia...
Lì per lì rimasi sorpreso, soltanto mol-

to tempo dopo seppi che a 20 anni aveva
partecipato alla guerra sul fronte slove-
no-croato (1941), tra l’altro riportando
ferite a tutti e due gli occhi per le schegge
di una bomba a mano; di lì era passato al
fronte greco-albanese, quindi aveva pre-
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so parte alla disastrosa Campagna di
Russia in qualità di comandante di un
plotone cannoni quando aveva appena
21 anni ed era responsabile di 241 tra sol-
dati e ufficiali, dei quali solo una trentina
tornarono vivi in Italia.

Dirà in un’intervista: “Padre Chiti è
qui, in Italia, davanti a lei, ma io sono ri-
masto in Russia con gli altri, con i miei
ragazzi pieni di pidocchi, di pustole nelle
cosce”, decimati dal ghiaccio, dalla fame,
dagli stenti. “Quando, durante la ritirata,
vedevo i corpi dei miei giovani compagni
riversi senza vita, mi veniva l’istinto d’in-
ginocchiarmi e baciarli, perché moriva-
no per le colpe di altri”. Come Cristo. E
fu proprio in quei giorni che decise di
conservare i suoi sandali per un giorno
speciale.

Il ricordo dei “suoi” soldati morti lo
faceva soffrire più dei pericoli e delle pri-
vazioni da lui patite, più del congelamen-
to di 2° grado agli arti inferiori, del reu-
matismo articolare diffuso, della lesione
al piede sinistro per un colpo di mitra-
gliatrice, delle ferite alla schiena e alle
mani... Tornato in Italia,
dov r à

ancora combattere, subire il carcere e il
campo di concentramento in condizioni
disumane (’45-46). Quindi verrà reinte-
grato nell’esercito italiano e partirà per la
difficile, rischiosa missione in Somalia
(1950-54). In Italia avrà altri incarichi di
grande prestigio, fino al congedo.

Mentre apprendo queste notizie da
“Gianfranco Chiti” di Sandro Bassetti
(Milano 2010), ripenso a quel volto sere-
no e bonario, incastonato in un corpo
possente, riascolto il tono della voce som-
messo e calmo, e mi chiedo: che fine han-
no fatto i tragici ricordi del passato, la
disciplina severa di una vita, la prestigio-
sa carriera, le dieci onorificenze militari e
civili? Dov’è il coraggio folle di lanciarsi
contro le mitragliatrici russe con una pi-
stola e le bombe a mano o contro i pirati
somali che gli sparavano senza riuscire a
colpirlo?

Mistero! O forse meglio, grandezza
dell’uomo, potenza della grazia, miraco-
lo dell’umiltà vissuta alla luce
di Dio...
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