
Pace e bene a tutti

Io non ho esperienza diretta, per for-
tuna, dei campi di concentramen-

to, però ho avuto modo di avvicinare
molti che ci sono stati. E quasi tutti, no-
tate bene, quasi tutti quelli che sono sta-
ti in un campo di concentramento mi
hanno, tra le altre confidenze, fatta an-
che questa: “Là io ho ritrovato Iddio”.

Sono stato invece, io personalmente e
quante volte e anche a lungo, in ospe-
dali e in carcere, luoghi dove quando
posso ritorno perché sono un “theatrum
vitae humanae” insostituibile e insupe-
rabile. Si conoscono gli uomini, direi,

soltanto in carcere e all’ospedale: l’ho
detta un po’ grossa, ma io la penso così.
Ebbene, anche da questi malati, da que-
sti carcerati io ho avuto questa precisa
confidenza: “Io qui dentro ho ritrovato Id-
dio”.

È mai possibile questo? Voi direte: il
dolore. Sì, il dolore è anche un mezzo
per ritornare a Dio. Ma io penso che sia,
più ancora del dolore, il silenzio, cioè
l’assenza di quei rumori fisici o spiritua-
li che ordinariamente ci impediscono di
sentire la Sua voce. Cioè quel silenzio fi-
sico e spirituale che dispone il nostro ani-
mo a colloquiare con Lui.
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Il silenzio nei luoghi sacri
E di questo ho una riprova nelle re-

ligioni, in tutte le religioni. Se voi cerca-
te di penetrare in quello che è il recinto
del sacro di qualche religione, vi sentite
subito gridare con parole latine dal sa-
cerdote dei sacrifici romani: “Favete
linguis”, cioè siate favorevoli al sacrificio
con le vostre lingue, stando zitti. Quello
che gli Orfici dicevano era proprio que-
sto: non bisogna parlare perché nel si-
lenzio c’è la verità, cioè c’è Dio. Andate
nel Bramanesimo e voi vedete che la
forma più alta della preghiera è conside-
rata il silenzio. Andate nel buddismo e
per poter entrare in quella calma delle
passioni che è il nirvana bisogna passa-
re prima per il silenzio. Pensate all’Is-
làm: il musulmano ritiene che il segno
evidente del suo contatto con Dio è il si-
lenzio della sua anima.

E vediamo nella nostra rivelazione
giudaico-cristiana, la lode più grande
che possiamo fare a Dio, lo dice il salmi-
sta, è il silenzio. Noi stessi cattolici du-
rante la Santa Messa, nel momento cul-
minante della Santa Messa, nella
consacrazione, cerchiamo di fare
silenzio.

Ora queste considerazioni
mi hanno chiarito una volta
di più che un altro segno ri-
velatore del senso del divi-
no che ha il bambino da due
a tre anni (vedemmo l’altra
volta il senso dell’ammirazio-
ne: ammirare le cose come se
scaturissero in quel momento dal-

le mani del Creatore) è il fatto che il
bambino di quell’età abbia un bisogno
enorme, che sfugge spesso agli educato-
ri, cioè ai genitori, di silenzio. Oh, inten-
diamoci bene: il bambino ha bisogno an-
che di strillare, e noi ci fermammo a lun-
go a suo tempo anche su questo biso-
gno, su questo istinto, che vedemmo na-
scere qualche volta come una reazione a
un disagio psichico, fisico, spirituale, che
non riesce ad esprimere ancora a parole,
avendo solo un anno; altre volte, nel se-
condo e terzo anno, è già un’affermazio-
ne a suo modo della sua personalità na-
scente: egli fa conto che strepitando è
più ascoltato, per lo meno stanno zitti
tutti per un istante in casa quando stril-
la. Però dobbiamo subito dire anche che
il bambino da uno a tre anni ha molto
più bisogno, desiderio, sete di calma, di
raccoglimento e di silenzio.

Ma pensate al bambino quando ha un
anno di vita. Vi ricordate come dorme
volentieri e a lungo a quell’età, delle
giornate intere. Perché? Ma perché è an-

cora avvolto in
que l l ’ a t -

mosfera
di si-
l e n -

z io
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che lo ha fasciato per tanti mesi nel seno
materno. E quando giunge anche al se-
condo e al terzo anno di vita, si accen-
tua, direi, questa esigenza di silenzio, che
noi non possiamo soddisfare con i ru-
mori terribili delle nostre case, delle no-
stre strade.

Vedete come reagisce
ad un rumore improvvi-
so un gruppo di bambini
che stava lì tranquillo,
raccolto; rimane come

stupito, stordito, stranito: è una nota sto-
nata per il bambino. Il bambino si trova
a suo agio, gioisce del silenzio, lo gusta,
ed è capace di starsene ore ed ore in si-
lenzio, con un piccolo giocherello sulla
riva del mare e forse soltanto più vicino
a lui, al vostro bambino, vi è possibile
sentire il canto di un uccello oppure il
frusciare dell’acqua di un ruscello che
corre vicino.

Questo bisogno è così vivo che si di-
rebbe che egli si adagia come nell’atmo-
sfera a lui dovuta. Perché? Ma perché in
quell’età il bambino comincia a pensare
con la sua testolina. E pensare vuol dire
“pesare”, soppesare che cosa valgono le
cose, che cosa vale il mondo, che cos’è
questo mistero del mondo nel quale co-
mincia ad emergere, ad affacciarsi. Ecco
perché ha bisogno di silenzio.
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già da tempo, e ci ritornerò perché ne ho
goduto immensamente, in un piccolo
nido montessoriano, con 20-25 bambi-
ni e bambine da uno a tre anni, proprio
nell’età che stiamo studiando insieme.

Non veduto da loro, per un paio d’o-
re almeno, e volevo non andare via tan-
ta, vi confesso, era la gioia della mia ani-
ma e le scoperte che venivo facendo di
quarto d’ora in quarto d’ora, non vedu-
to ho osservato. Stavano seduti, gioca-
vano, quella lavava, l’altra si lavava, uno
si pettinava, quell’altro giocava, faceva-
no tante cose, come fanno gli uomini,
nel più assoluto silenzio. Quando dove-
vano muoversi (per prendere un ogget-
to e qualche volta sfuggiva di mano: era
l’unico rumore questa caduta di un og-
gettino dalle mani di un bambino), cam-
minavano, direi quasi, in punta di piedi

Un’esperienza personale
Io questo lo sapevo teoricamente: ho

letto tanti libri, abbiamo letto tanti libri
tutti. Ma proprio la settimana scorsa ho
voluto avere una conferma sperimenta-
le. E sono andato, mi avevano invitato



per non
rompere
questo in-
canto del
silenzio.

E quan-
do l’assi-
stente, al
termine della
mia visita, quasi
per premiare i bam-
bini che erano stati così
buoni, che avevano dato,
senza sapere di essere osservati, una le-
zione a me, volle dare qualche dolcetto
di premio, sapete che lo hanno rifiuta-
to, come a dire: non vi disturbate per co-
sì poco, non ci disturbate nella nostra
gioia; vedete come stiamo bene, come
siamo contenti; perché volete molestarci
con questi piccoli doni? Il bambino ha
da uno a tre anni, un istinto, direi, del si-
lenzio. E in questo silenzio è capace di
sentire quella voce che parla quando
tacciano tutte le altre voci.

Diciamo la verità: qualcuno di voi di-
ce: Padre Mariano stasera è ancora un
pochino disturbato dalla influenza, che
dice cose così strane, che non sono cre-
dibili. Noi non crediamo, siamo scettici
di fronte a questa realtà perché noi po-
veri uomini del novecento siamo tutti,
chi più chi meno, vittime di un precon-
cetto grossolano, sapete, di credere che
la realtà esistente sia soltanto quella che
cade sotto i sensi della vista e dell’udito,
la realtà direi televisiva, quello che si ve-
de e si sente. Quindi ci sfuggono quasi
tutte le realtà più reali, che sono quelle
spirituali.
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Apertura alla dimensione
religiosa

Il bambino, credete a me, da uno a tre
anni è più realista di noi e si apre al rea-
le, che è il Creatore che vive nel creato e
che è più reale che non tutte le povere
creature che sono soltanto delle ombre
che passano. E questo bambino è nel re-
gno di Dio, come ha detto Gesù: “Di
questi è il regno di Dio”. Perché, soprat-
tutto se è un bambino battezzato, nel suo
cuore vibra la vita stesa di Dio.

Egli non ne ha ancora coscienza se
non a intermittenza, a lampi, direi, ma
ha questo tesoro in sé. Ed allora si assi-
ste ad un cosa buffa, grottesca: cioè dei
genitori che si preoccupano (e meno ma-
le quando lo fanno, c’è anche chi non lo
fa), si preoccupano di educare religiosa-
mente il bambino da uno a tre anni,
mentre è il bambino che se fosse possi-
bile dovrebbe educare i genitori al silen-
zio.

Allora cosa dobbiamo fare, voi mi
chiederete. Anzitutto avere questa cer-
tezza, che il vostro bambino ha bisogno
di silenzio. E questo silenzio offrirglielo,



procurarglielo, difenderlo in tutti i modi.
Lo so quella che è una casa moderna:
addio silenzio. Ma se potete, portatelo
un po’ ad un giardinetto, ad un luogo di
silenzio, dategli la stanza più tranquilla,
più silenziosa.

In quei primi anni ha bisogno il bam-
bino di questo bagno di silenzio perché
possa svilupparsi la sua personalità; edu-
cazione vuol dire questo, no? Permette-
re che si viluppi secondo le leggi natura-
li la sua personalità. Poi non stare a
spiare ogni momento cosa dirà, cosa
penserà il bambino. Non pensa mica
sempre al Signore, questo è certo.

Ma stare vigili, attenti e quando spun-
ti dal suo labbro una domanda improv-
visa: “Chi ha fatto le montagne?”, avere
una risposta semplice, chiara, facile, cor-
diale, che in un attimo eterno si stampa
per sempre in quel cuore. Per ora que-
sto. Più tardi soltanto delle formule di
preghiera, dei contenuti religiosi.

Lo schiavo del silenzio
Vedete, in Roma antica c’era in ogni

casa signorile uno schiavo che si chia-
mava il “silentiarius”,

che aveva il compito bellissimo di con-
servare il silenzio in casa, perché il pa-
drone potesse dormire, potesse studiare,
potesse non essere disturbato.

Il “silentiarius”, cari genitori, ce l’ave-
te voi in casa: è il vostro bambino da
uno a tre anni il quale vi dice: ma voi
ascoltate tanti discorsi, scusate, tante sce-
menze, tante chiacchiere, per la strada,
la televisione, la radio, gli amici... perché
non ascoltate, non andate mai alla scuo-
la del silenzio, che è la scuola che vi por-
ta a Dio direttamente? Così come dice
molto bene uno scrittore che tutti cono-
sciamo, non Graham ma Julien Greene,
quando dice: “Proprio nel cuore del si-
lenzio abita Dio, là è la sua dimora, non
nel vento, non nel terremoto, né certo
nel rumore che fanno le nostre parole
ma nella parte più profonda di noi stessi,
là dove le voci del mondo non giungono
più. Dio non parla, ma tutto parla di
Dio”.

È quello che diceva santa Teresa di
Spagna; Gesù le aveva detto: “Io mi ri-
velerei a tutti gli uomini se non trovassi
tanto chiasso nel loro cuore; è quel
chiasso che mi impedisce di parlare a lo-

ro”. Noi siamo così: incapaci di
sentire la sua voce, ma non i

nostri bambini.
Impariamo al-
meno questa
lezione da lo-
ro. Pace e bene

a tutti.
PADRE MARIANO

DA TORINO

(teleconversazione
del 21 marzo 1967)
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