
vanni Bosco, e i sofferenti. L’Eucaristia, in particolare, sarà il segreto del suo animo fin da
giovanissimo. Basta qui un cenno. Nel 1937, professore al Liceo romano “Mamiani”, abitava
in prossimità della sua parrocchia. Scrisse al suo Padre spirituale: “Io ho la fortuna di avere
la finestra della mia camera che mi permette di vedere la cupola della mia parrocchia:
io stando a tavolino, senza muovermi, solo alzando gli occhi, vedo sempre la Croce.
Grazie, o Signore, di tanta finezza di attenzione! Quanto è utile in certi momenti avere
una Croce a portata d’occhi!”.
Ma già al suo primo incarico di professore (aveva 21 anni), scriveva alla zia Costanza da

Tolmino: “Vivo in pensione. Dalla parete mi guarda e sorride un bel quadro della Ma-
donna: sono a due passi dalla Chiesa, vicino a Gesù”.
Il 24 maggio, due giorni dopo la nascita, il bambino fu battezzato nella parrocchia dei

Santi Filippo e Giacomo (ora Sant’Agostino) e gli furono posti i nomi di Paolo (il nome
del padrino), Mario (la madrina Maria), Luigi e Francesco (i nonni). Più tardi, in una pre-
dica in santa Maria Maggiore a Roma nel 1954, quando già aveva cambiato il nome di bat-
tesimo in quello religioso di Mariano – dirà: “Se un genitore chiama Paolo un figlio, come
fa questo bambino a sopportare il peso enorme dell’Apostolo delle Genti?”.
Paolo era figlio di Giovanni Battista Roasenda, primo cancelliere presso la Corte d’Assise

d’Appello di Torino e di Angela Rustichelli. Ebbe anche una sorella, Lena (Maddalena),

P adre Mariano è nato a To-
rino il 22 maggio 1906.

Un’appartenenza di cui si sentirà
sempre in qualche modo orgoglioso. Ebbe a scrivere:
«Sono nato a Torino, la città del Santissimo Sacra-
mento e della Consolata, di Don Bosco e del Cot-
tolengo. Sono nato in una famiglia cristiana e pra-
ticante, ma ho dovuto costruire faticosamente, at-
traverso miserie mie e misericordie incessanti del
Signore, il mio mondo spirituale».
Sono quattro righe che mi sembrano un autori-

tratto. Le sue radici sono lì: l’Eucaristia, la Madonna,
i giovani ai quali tanta attenzione riservava San Gio-
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amante del canto e della musica; assieme
cantavano e suonavano il pianoforte. Il papà
andava tutte le feste a Messa con il figlio, il
quale in una lettera confidenziale alla zia Co-
stanza nel 1930 scriveva che il papà “fonda-
mentalmente è buono, ha buon cuore, ed è
solo disorientato, ma voglio ottenere qualco-
sa di più dal Sacro Cuore”. La zia Costanza,
sorella di suo padre, è la “cara zietta” alla
quale confidava i segreti del suo cuore. Un
giorno aveva accompagnato il nipotino Pao-
lo in chiesa e si erano fermati tutti e due da-
vanti ad un grande crocifisso. La zia dice al
bambino: “Vedi, Paolo, Gesù che è morto per
noi”. E il piccolo guardandola: “Ma zia, non
sapevo nemmeno che Gesù fosse malato!”.
È la zia Costanza che racconta ancora:

«Nel pomeriggio, stanco del mattino laborioso (accompagnava Agnese per le spese, la
domestica che rimase nella nostra famiglia 58 anni, vera rarità, di cui Paolo era il pre-
ferito, aveva allora tre anni) lo si metteva nella grande culla di famiglia che raccolse
tutti i 17 eredi, nella semplice struttura di legno di noce; e in quella culla faceva i suoi
bei sonni di almeno tre ore, mentre tutti in famiglia si camminava in punta di piedi,
finché‚ una voce flebile e dolce ripeteva: “sono vecchio e solo!”. Era la sveglia, le zie cor-
revano e sollevavano a fatica il pesantissimo nipote e il nonno, che leggeva nella camera
adiacente, diceva: “non lasciatelo solo, è così vecchio!».
La zia Costanza ha conservato nel cuore altri episodi dell’infanzia del nipotino, che in lei

trovò non soltanto la sua confidente, ma quasi la sua “direttrice spirituale”. Racconta che
Paolo «era un bimbo sano, ben sviluppato per la sua età, di un appetito buono. Gli pia-
cevano molto i dolci, ma non provò mai a sottrarli alla dispensa di casa. Niente ricci,
vestito molto semplice e di fabbrica casalinga. Il nonno quando notava che i capelli del
nipotino erano troppo ispidi e lunghi, lo portava dal suo barbiere. Paolo obbediente e
poco fiducioso si lasciava condurre. Tornava immancabilmente mortificato con la zucca
pelata a zero. Per consolarlo il nonno gli diceva: “sei ben pettinato, sei pettinato alla
Brutus”. Paolo, niente affatto convinto diceva sommessamente: “Nonno, un’altra volta
fammi pettinare alla bello”. Tutti ridevano e Paolo tutto lieto e fresco, senza ombra di
vanità, riprendeva la sua gioiosa vita di bimbo felice».
Un episodio dell’estate 1910. Il bambino passava le vacanze, come sempre, dai nonni a

Cuneo. Zia Costanza ne approfittò per prepararlo fin da allora alla prima comunione che
avrebbe fatto l’anno seguente. Il bambino ascoltava con molta attenzione i ragionamenti
spirituali della zia, che volentieri seguiva alla Messa nella vicina chiesa parrocchiale.
«Me lo sentivo arrivare sorridente e lieto. Nella Pasqua del 1911 Paolo frequentava
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l’Immacolata dei padri gesuiti, attri-
buì all’Immacolata la sua vocazione
religiosa e sacerdotale, finì i suoi
giorni nel convento dell’Immacola-
ta Concezione in Roma, dove ripo-
sano i suoi resti mortali.
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la prima classe dalle suore del Suffragio; mi recai a Torino e prima di lasciarlo fra i com-
pagni per la cerimonia, gli sussurrai all’orecchio: ”chiedi tante grazie per la zia” e quan-
do stavo per enumerare la sequela di grazie da chiedere, il bambino sorridendo mi disse:
“Non è necessario chiedere, Gesù legge nel cuore”!».
Ricorda ancora l’impressione che ricevette Paolo all’ingresso a Cuneo del nuovo vescovo,

che era un frate domenicano e, perciò, vestito di bianco. Quel vestito gli ricordò il Papa e in
casa ci fu una settimana di prediche: “Saliva su una sedia, vestito di stracci, ma che per
lui erano paramenti, faceva gran discorsi con parole altisonanti e incomprensibili a noi
che eravamo il suo pubblico”. Come si vede, «Paolo – ricorda ancora la zia Costanza – era
al centro delle attenzioni della famiglia della zia e prendeva parte a tutte le vicende fa-
miliari, di quella che lui affettuosamente chiamava “tribù”».
Aiutava con carità e naturalezza nei compiti un compagno che frequentava una o due

classi superiori alla sua, benché il ragazzo fosse scontroso e difficile. All’età di 15/16 anni
accettò di dare ripetizione anche ad una signorina presentatagli dalla zia, la quale un giorno
gli chiese: “Dimmi, Paolo, di che colore sono gli occhi di quella signorina?”; rispose con
franchezza: “Eh, zia, come quelli di tutti gli altri, bianchi!”.
Così, semplicemente e affettuosamente l’esistenza di Paolo crebbe immersa nel clima di

fede, fatta di riferimento abituale a Gesù e a sua Madre, come lui stesso scrive: “ho sentito
sempre la mano delicatamente materna di Maria che guida i miei passi”.
Infatti, nato all’ombra del santuario della Consolata, irrobustì la sua fede nel Circolo del-
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